lunes, 4 de febrero de 2013

PERSONAJES Y ACONTECERES BREVES EN MIS CAMINOS


Doce años de Caminos a pie, sólo en su mayor parte, dan para mucho. Sobre todo si se observa, se mira y se oye, se piensa, se habla y se escucha, se yerra y se acierta, se sufre, se disfruta y se convive.

Lo de menos es el nombre o la nacionalidad, la jerarquía o el bolsillo, la edad o el sexo... que a veces trataré de no desvelar. Pretende ser sólo una foto, un botón de muestra de lo que hay por el mundo, de lo que a todos nos pasa, porque el Camino de Santiago no deja de ser un trocito del mundo.

Eugenio Rosas "el anacoreta". Cuando me piden elegir el "personaje" de mis Caminos, no dudo en citar  a este nonagenario y 65 años viviendo sólo en la montaña de Sierra Morena, con el que aprendí mucho en tres horas de charla en su "cueva" y llevándome de nuevo al Camino
Voy a soltar aquí algunos de los que he conocido sólo un poco, pero que han dejado huella en mi ordenador cerebral. Me lo propuso el manchego madrugador con el que inicio la lista. Sólo hace 14 días. Eran las 7 y muy de noche en Montedegozo. Y se levantaba a echar el primer cigarrillo, como cada mañana, para empezar el día muriendo un poco más. 

Los números no pretenden ningún orden ni preferencia. Los personajes y aconteceres suben a internet según van saliendo de mi memoria. Es sólo la manera de saber cuántos llevo...

1.-¿Buscando trabajo?  Era el segundo camino sin nada de dinero. 45 años y...¿buscaba trabajo?. En 2012 caminó nueve meses. Ahora llevaba quince dias desde Toledo, iba a Roma, Jerusalén y Suiza para unos cinco años.

2.- Camarera gorda. ¿Antipática  o cohibida? Era joven y muy gorda. Y me sirvió casi frío el primer café con leche de mis Caminos en un día frío y lluvioso.

3.- Austríaco descalzo. Le adelanto de noche y lloviendo. Pretende los 760 kms. hasta Santiago en 40 días, con sus 48 años. 

4.- Pastor "okupa". Aparca su gran rebaño de ovejas  en el sacrosanto camino, delante de su casa. Y lo hace más días, lo confirma la basura semicurada.

5.- Fraile sordo. Organista y escritor. Anciano y docto. Me vende un libro hecho a mano sobre el misticismo del Camino, trabajando para los peregrinos. El día que acompañé a mi hijo a Roncesvalles a hacer su primer camino. Era 1999.

6.- Hospitalero alcalde. Se llamaba Santiago Zubiri. Fue el primero que me cautivó en  el mundo peregrino. Después de 40 años laborando en los caminos, siguió ganando como los buenos vinos.

Santiago, cuando fue 40 años alcalde de Larrasoaña

7.- Peregrino roto. Se decía un experto y veterano. Pero sólo dos contrtatiempos le rompieron: le robaron el móvil y llovió todo un día que hicimos 46 kms. Cené y dormí con él. Abandonó.

8.- Forofo osasunista. Desde luego era Pamplona. Nos llevaba la cena a la mesa sin quitar la vista de la tele. Se había dejado las uñas por su Osasuna. Parecía el dueño, pero esatba en el "estadio".


9.- Médico joven. La mejor medicina, la que une quiere oír. Cuando aquel chaval italiano me dijo en Los Arcos que el cuerpo es inteligente y ya sabrá librarse de mi tendinitis, me decidí a seguir.

10.-Vitoria corre. Cazador y peregrino. Priorizaba los calcetines. Cené con él en Los Arcos. Nos cruzamos y charlamos varios ratos.  Me adelantó subiendo a la Cruz del Ferro.

11.- La de los higos. Hospitalera histórica que víve en su casa a la entrada de Logroño. Curiosamnte, la única vez  que la ví, no me ofreció higos.

12.- Sir inglés.  Avanzado en edad, británico en costumbres... no le libró de caerse desde la litera de arriba antes del amanecer. Se metió un golpe de campeonato, que probable le pasara factura.

13.- Pícaro viviente.  Un joven bien parecido, simpático y educado de entrada como el que más. La hospoitalera me alertó y lo envíó para Villalbilla.  Vivía en el y del Camino.  

14.- Atleta argentino.  Tres maratones, mucho deporte, varios años de hospitalero. "Si quieres, puedes... y bebe mucha agua", me convenció para salir bien  de donde llegaba muy herido.

15.- Electricista electrificado. Una carga de 30.000 voltios le mató. Pero el alemán Wolf "el lobo" resucito y dedicó el resto de su vida a sanar peregrinos con sus manos y su alma serena.

16.- Atleta embadurnado. No andaba mucho. Sí ligaba bien con el sexo opuesto. Me pareció un mitómano de los masajes y el calentamiento al empezar cada etapa.

17.-  La contorsionista. Se había tomado unas largas vacaciones como contorsionista del circo de su padre. Joven y guapa, simpática  y con mucho mundo a sus espaldas, me pareció un enigma.

18.- Muerto en el empeño. En el camino hay muchas cruces. Este alemán  cayó de infarto al mismo tiempo que la iglesia de aquel pueblo. Y no fue un día de tormenta ni de viento, sino de inmenso sol.

19.- Montañero y peregrino. Su pasión era y es la montaña. 25 años, aparcó unas semanas a la novia y se fue a  probar el Camino. Hizo sin parar los 760 kms. en 2001. Pero no ha vuelto. ¡Esto no droga a todos!

20.- Sacristán y carpintero. Personaje en su pueblo. Analfabeto que ayuda a los peregrinos. Vive a la vera del camino y su casa está casi siempre abierta. Me cuenta cómo atendió a un moribundo y le puso la cruz y la leyenda.

21.- Ilusionada hospitalera. En su ya madura juventud, me dijo que había dejado las comodidades de una empleada sin problemas y se había tirado al Camino. Tenía un albergue muy artesano y coqueto.

22.- Curandero analfabeto. Bartolo tenía una destartalada tejavana de plásticos y estampas abajo de El Acebo. Con sus rudas manos de pastor y labriego habia  descubierto tarde sus poderes de curación.

23.- Americana baptista. Le gustaba la misa y las iglesias por su espectáculo. Había quebrado su empresa de informática y su esposo sueco estaba en el Mundial de Corea. 50 años. Sabía vivir.

24.- Corredor desnudo. 74 años, jubilado de banca. 55 kilos. Varios caminos corriendo. Una niña le ofreció un pantalón... porque "iba desnudo".  Su culote era muy corto, su cuerpo muy poca cosa. Fuimos recíprocamente admiradores.

25.- Catalán grandote. Estoy con él en la foto de Santiago de 2002, donde llegamos juntos   con los dos anteriores, un cuarteto muy heterogéneo.  Monitor de esquí, catalanista y humano a tope.

26.- Lituano dudoso. En Palas dormí en el suelo de piedra con él. Llevaba tres años caminando hasta Fatima y Santiago. Iba a Roma y Jerusalén. La extraña muerte de su esposa e hija le hacían dudoso.

27.- Un vasco ilusionante. Medio hospitalero, medio peregrino, medio periodista... trabajaba para la ETB de Euskadi. Me ofreció una entrevista para la TV Galizia. Me ilusionó para el siguiente reto.

28.- Monja polivalente. Leí la Epístola en la Misa del Peregrino en mi Primer Camino. María Jesús Goñi era la monja vasca que mandaba en la catedral. Nos hicimos amigos. Está en la Almudena.

29.- Periodista apoyado. Se convirtíó en el protagosnista de un Camino Literario-Artístico de Escritores. La tele y la vida le habían enseñado muchas trampas. Publicó "La peregrina".

30.- Hospitalero y Director General. Me habló de muchos cargos de Director de firmas muy importantes. Veterano en su apuesta castellana, las macizas brasileiras le llevaban el albergue.

 
31.- El cura de la sopa de ajo. En San Juan de Ortega, don José María y su hermana... su hermana y don José María atendieron muchas décadas a los peregrinos. Muy a su manera. 

32.- La brasileira del Parral. Burgos tuvo muchos años el albergue en el parque del Parral.  Coincidí con la hospitalera que se distinguió por los besos y al apretón humano que regalaba.

33.- El sobrino de San Francisco Javier. Me parece El Hospitalero  por antonomasia. 72 años en la "brecha", desde que su madre allá por 1940 ya recogía a los peregrinos en el duro Bierzo.

Jesús Arias "Jato": "El turista exige, el peregrino agradece". Es uno de los pensamientos que adornan las paredes del Albergue Ave Fénix de Villafranca del Bierzo... ¡Este es Jaxo Azpilikueta!
34.- Artista haciendo penitencia. Tallaba una obra de arte en castaño. La Guardia Civil se lo llevó. Le dijo tranquilo a Jesús: "Me voy a hacer penitencia". Le cayeron 15 años por causas pendientes

35.- Anna la joven. Era enero, nevaba y nos quedaba una etapa muy dura. La ví en Cebreiro, me alcanzó en Montedegozo. La catalana de los 19 añitos tiraba de los coreanos y del manchego curtido.

36.- Doctorado en Esperanto. Alemán del Este. 60 años, 40 idiomas, barba blanca de 30 cms. Subía desde Gibraltar por la Plata. Un científico de las lenguas. Y muy accesible.

37.- Elena de Carcaboso.   Otra hospitalera "mito". Está en su pueblo de siempre y ya con años. Su costumbre,  regalarte dos huevos duros pra que llegues hasta Ventaquemada.   

Elena en su albergue y bar en 2007
 38.- El cocinero de 150 kilos. Me alcanza en bus en Santa Cilia  en noche de -10º. Dice que va para Roma. Cenamos, charlamos, dormimos sólos. Años después me manda recuerdos desde Bahamonde. 

39.- El Torero de Camas. Aún novillero, triunfador el año anterior en Bilbao y Madrid, me acompañó a pie una hora cuando iba a trabajar a la finca-ganadería de su padre.

40.- Cenando con el Mosen. Llevaba una mochila-botiquin. Me la enseñó, tras cenar con él en Lizarra, para intentar curar mi tendinitis. Venía de su convento catalán en una cárcel de dudas.

41.- Café con leche en Cantabria.  No era una mañana especialmente fría ni dura. Aquella señora no había visto pasar nunca un peregrino. Me insistió y sacó un café con leche muy caliente.

42.- Al redil en Mercedes. Estaba en un Camino muy solitario. Iba a la contra. Me para el del Mercedes, me advierte y me insiste que suba para dejarme en mejor sitio y recuperando lo malandado. 

43.- Extraños en la noche. Ruesta abandonado, 8.01.2005. Llegué en la completa oscuridad y helada. Albañileaban un futuro albergue. Me dieron cena, manta y litera. Pero no hablaban, sólo trabajaban.

44.- Ingeniero con botas rotas.  Alto, joven, guapo. Ingeniero  alemán muy cualificado de Siemens. Caminaba sin parar con la suela despegada en un difícil equilibrio. Mi hijo le conoció bien.

45.- Pastor y Tasquero. Aquel chico me pareció demasiado receloso. Y tenía el humilde bar donde la montaña leonesa y la soledad de los pueblos invita a cenar sentado con un trago y algo de charla.

46.- Napoleón y el cocido maragato.   No, no vi a este "elemento" en el Camino. Pero tanto hablan de él en Castrillo de Polvazares, de que "inventó" la comida al revés, que casi le llegué a conocer.

47.- Sybil, la mujer del Obispo. Desayuné con ella y algún teólogo más. Debía de estar casada con algún obispo anglicano inglés. Pero andaba en una "época sabática" por La Rioja y el Camino.

48.- Bombero coleccionista. Dormí la primera noche a 33 kms. de Lisboa, en los Bombeiros de Alhandra. Al jefe le gustó mi boli de proganda. Se lo regalé y me lo gané. Coleccionaba bolis.

49.- Desmayada en el esfuerzo. Yo fui muy culpable. "Venga, un poco más..." Pero las ampollas la tenían crucificada. Se me derritió en los brazos en El Cisne.

50.- Bento XVI. También estuvo en mi Camino. Cerca de Vala Carregado iba a aterrizar un avión... que a mí me asustó por los "cazas" que la escoltaban. Y la circulación se paraba ¡Bento, Bento...!  Después dormí con él y 100.000 "peregrinos" más en la noche de Fátima. (13.05.2010).

Busqué y hallé la coincidencia con él en Fátima.  Al poco de subirle estas líneas, anuncia su dimisión como Papa, cuando el calendario cristiano celebra la fiesta de la Virgen de Lourdes.  Y de las prediciones del Nostradamus... qué?